Os contos impublicáveis de Jorge de Sena by Neves, Margarida Braga
OS CONTOS IMPUBLICÁVEIS DE JORGE DE SENA
Margarida Braga Neves*
RESUMO: Partindo da correspondência de Jorge de Sena com outros vultos da cultura portu-
guesa, este estudo incide sobre a ficção breve publicada em vida pelo autor, com especial
destaque para a colectânea Os Grão-Capitães, e salienta o modo como os mecanismos re-
pressivos do Estado Novo, e em especial a Censura, condicionaram a sua publicação.
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ABSTRACT: Taking as reference Jorge de Sena’s correspondence with other great names of the
Portuguese culture, this study is based on the Author’s short-fiction stories published during
his lifetime, with a special emphasis on the collected stories Os Grão-Capitães, and underlining
the way the repressive mechanisms of Estado Novo, mainly censorship, conditioned their
publication.
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Os anos passam; mas, desta passagem, a
permanente essência em nós se cumpre,
que para testemunho só nascemos.
Jorge de Sena
Jorge de Sena lamentou por diversas vezes a desatenção, quando não o si-
lêncio, da crítica relativamente à sua obra, facto que, somado à distância a que o
exílio o colocou, contribuiu para o tornar o primeiro exegeta de si mesmo. Um
exegeta seguro da valia do seu legado – «Eu sou [...] dos que ficam», escrevia em
14-3-1977 a José-Augusto França – mas com dúvidas sobre as suas reais possibi-
lidades de reconhecimento num meio fechado e hostil como o meio literário por-
tuguês da época. Tornado crítico da sua deu a lume obra, Sena prefaciou e ano-
tou abundantemente os volumes que deu a lume em verso e em prosa, num gesto
que tinha menos de provocação ou de erudição gratuita do que do intuito genuí-
no de lhes explicar as circunstâncias e determinar o sentido.
Será fundamentalmente a partir de textos liminares como prefácios, e também
com base na correspondência do autor com outros vultos da cultura portuguesa, que
procuraremos circunscrever a ficção breve publicada em vida por Jorge de Sena,
nos volumes Andanças do Demónio (1960), Novas Andanças do Demónio (1966)1,
* Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em 1996
com uma dissertação sobre Jorge de Sena. Tem vindo a dedicar-se sobretudo ao estudo e
à leccionação nas áreas da Literatura Portuguesa (séculos XIX-XXI).
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Os Grão-Capitães (1976) e O Físico Prodigioso (1977), considerando que ela se
organiza em torno dos conceitos de testemunho e de ficcionalidade. 
Paralelamente, pretendemos ainda salientar o modo como os mecanismos
repressivos do Estado Novo, e em especial a Censura, condicionaram a publica-
ção de Jorge de Sena, condenando Os Grão-Capitães – tal como de resto o ro-
mance póstumo e inacabado Sinais de Fogo (1979) – «à gaveta». Num momento
histórico em que a existência de obras impublicáveis ou «na gaveta» tem vindo a
ser cada vez mais posta em causa, afigura-se-nos que esta chamada de atenção se
torna ainda mais premente.
Em carta com data de 22-10-1963 para José-Augusto França, Sena, do seu
habitual modo desassombrado, mostra-se ciente das implicações que uma even-
tual publicação da sua colectânea teria – e não apenas entre os meios mais afectos
ao salazarismo: «Os Grão-Capitães, que releio de vez em quando para pôr e tirar
vírgulas, continuarão à espera de oportunidade, uma vez que, ao serem publica-
dos, corresponderão à minha excomunhão total» (p. 242, sublinhados nossos).
Também em carta para Vergílio Ferreira, datada de 30-11-1964, reitera a
impossibilidade de publicação deste seu livro, tanto em Portugal como no Brasil,
mercê do modo directo e implacável como nele são abordadas as instituições
(Deus, Pátria, Família) que constituem o pilar dos regimes ditatoriais implantados
nessa altura já dos dois lados do Atlântico:
Tenho pronto um outro [livro], em que creio ter-lhe falado, Os Grão-Capitães, que
não é nem romance nem de contos: mas uma sequência de acções e de personagens, que
podem ou não ser as mesmas. A violência escatológica do livro e a agressividade dele
(exército, marinha, clero, guerra de Espanha, guerra de Angola, família, prostitutas e
pederastas, literatos, etc. – num grande charivari de técnicas literárias, algumas muito
experimentais e originais, e com uma linguagem e cenas em que tudo é descrito, referido
e dito, nos termos da obsessão sexual que corresponde à castração da vida portuguesa
nos últimos anos) – tornam-no absolutamente impublicável em Portugal, e agora aqui
também. (P. 123, sublinhados nossos.)
Daí que só dois anos após o 25 de Abril de 1974, em carta de 13-1-1976
para José-Augusto França, o autor se mostre finalmente esperançado na publica-
ção do seu «livro impublicável»: «O meu encravado há tantos anos, por impos-
sibilidade de publicação, livro de contos Os Grão-Capitães parece que sai [...]
(é, suponho, das raras coisas que realmente ficaram na gaveta, no tempo da outra
senhora)» (p. 349). 
O tempo viria a provar que as duas anteriores afirmações de Jorge de Sena ti-
nham razão de ser: na verdade, a publicação de Os Grão-Capitães só viria a concreti-
zar-se em 1976, ao fim de catorze longos anos de espera, e o número de obras guar-
dadas na gaveta pelos escritores portugueses acabaria por revelar-se exíguo, o que
não deve contudo ser lido como um enviesado branqueamento da censura, entida-
de que sempre se pautou pelo cumprimento zeloso e eficaz do seu sinistro papel.
A censura porém não constituiu entrave à publicação da ficção breve escri-
ta pelo autor a partir dos anos 40 e recolhida na sua primeira colectânea de con-
tos, Andanças do Demónio – Histórias Verídicas e Fantásticas e Outras Ficções
Realistas, Antecedidas por Um Elucidativo Prefácio (1960), cujo longo subtítulo
permite desde logo apontar para as duas grandes linhas a partir das quais se orga-
niza a sua ficção. Na primeira, composta pelos três primeiros contos do volume –
«Razão de o Pai Natal ter barbas brancas», «História do peixe-pato» e «Mar de
pedras» – prevalece aquilo que Sena designa como «realismo fantástico» ou «his-
toricismo imaginoso», surgindo este associado a uma acção deslocada no tempo
e/ou no espaço: na Galileia do século I; algures «lá para as bandas das Áfricas, das
Índias ou dos Brasis», em tempo indeterminado e numa atmosfera que não deixa
de evocar a de Robinson Crusoë; e nas Ilhas Britânicas durante o século VIII.
Por sua vez, o «realismo contemporâneo», mais tarde também designado
como «realismo integral ou fenomenológico», predomina nos quatro últimos
contos da colectânea – «A janela da esquina», «A comemoração», «Duas meda-
lhas imperiais, com Atlântico» e «A campanha da Rússia» – de ambiência contem-
porânea e lisboeta as duas primeiras, de ambiência colonial e naval a terceira, e
de ambiência portuense e contemporânea a última.
Excepcional neste conjunto, até pelo seu papel de charneira entre os dois
grupos referidos, é o quarto conto, «O comboio das onze». Antecedido, como
todos os outros, por uma epígrafe extraída, neste caso, dos 152 Proverbes mis au
goût du jour, de Paul Éluard e Benjamin Perét, o texto, tanto pela sua desarti-
culação como pelo humor deliciosamente absurdo que nele se insinua, denuncia
a filiação surrealista que Sena insistentemente reivindicou.
Importa ainda salientar que a distinção entre «historicismo imaginoso» e
«realismo contemporâneo» não tem tanto a ver com o binómio actualidade/inac-
tualidade como com a dimensão mais ou menos directamente autobiográfica da
matéria narrada, como ressalta de uma carta datada de 27-2-61 para José-Augusto
França: «o volume caminha do fantástico até ao autobiográfico...» (pp. 190-191). 
Aliás, toda a escrita de criação seniana sem excepção – nela se incluindo a
poesia, a prosa de ficção e por vezes o próprio ensaísmo – comporta essa dimen-
são autoficcional que pode no entanto ser mais ou menos transposta, filtrada ou
decantada, como sucede nos dois últimos contos de Andanças do Demónio, que
têm por base, respectivamente, experiências do jovem Sena como cadete da
Marinha, a bordo do navio-escola Sagres, e como estudante de Engenharia no
Porto. Por outro lado, estes contos, revistos em 1960 já no Brasil, podem – e
devem – ser lidos como prelúdio ao grande surto autoficcional que eclode em
1961-1962 e está na origem de Os Grão-Capitães:
Em Março de 1961 surgiu-me o primeiro conto de Os Grão-Capitães, cujos textos
igualmente haviam esperado longamente pelo tempo material para serem definitiva-
mente escritos e concebidos (esta ordem tem significado, porque nunca concebi nada,
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antes de começar a escrever). E a aparição e realização deles prolongou-se até Junho de
1962, quando foi revisto o conto Homenagem ao Papagaio Verde. («Prefácio» [1971] a
Os Grão-Capitães: 15. Sublinhados nossos.)
A partir deste fragmento liminar, convém notar a questão da ordem na mate-
rialização dos textos, verificando-se que a escrita funciona como um motor a pre-
ceder a própria concepção do conjunto, e também o predomínio de um léxico
ligado ao campo semântico da epifania – com a presença do verbo «surgir» e a insis-
tência em substantivos como «aparição» – a sugerir um cruzamento entre o tomismo
e a fenomenologia husserliana, que sempre constituíram pólos de intensa atrac-
ção para Jorge de Sena. Cabe ainda realçar a teia metafórica urdida em torno do
campo semântico da luminosidade – clarões, evidência(s), aparição, sinais, etc. – a
alertar para a presença do corpo e dos sentidos, e em especial da visão e da audição. 
Ao referir-se a Os Grão-Capitães, no «Prefácio» a Novas Andanças do
Demónio (1966), afirma o autor que o livro é inteiramente composto por «facetas
e casos» ficcionalmente amplificados. Convém salientar esta noção de que a ficção
opera através de «amplificação ficcional da observação e da experiência», o que
significa que para Sena tanto a primeira, com a distância que pressupõe, como a
segunda, com o envolvimento que exige, são compatíveis com uma dimensão tes-
temunhal que não depende da proveniência dos materiais sobre os quais se erige.
A «ampliação ficcional» pressupõe igualmente um tipo – e um ângulo – de
focagem que permite o acesso não apenas à realidade mas à hiper-realidade. Uma
hiper-realidade que não é muitas vezes senão o reverso, a face nocturna e som-
bria da realidade. E essa face obscura, secreta, quantas vezes sinistra e sangrenta,
é desvendada tanto pela ficção como pelo fantástico, como ainda por um hiper-
-realismo exasperado e exacerbado a roçar o expressionismo. Porque, como afir-
ma a romancista alemã Christa Wolf, na sua apologia da prosa no século XX, a
realidade «é mais fantástica do que qualquer produto da fantasia. Não há inven-
ção que supere o seu carácter cruel e admirável» (apud SERUYA, 1995: 105).
No que respeita às narrativas de cunho mais fantástico presentes tanto nas
primeiras como nas segundas andanças (de 1960 e de 1966, respectivamente),
elas poderiam passar mais facilmente o crivo da censura porque, embora sem
perderem de vista a realidade que constitui a matéria em que mergulham, essa
realidade surgiria aos olhos dos censores deslocada para um outro tempo e um
outro espaço – o que tenderia a acentuar o seu carácter de parábola, com um simbo-
lismo que neutralizaria ou pelo menos atenuaria os seus efeitos políticos mais
imediatos. Mas na verdade em Sena o fantástico não só não se opõe à realidade,
como, pelo contrário, lhe apõe uma lente através da qual a observa, ampliando-a
nos seus mais ínfimos pormenores. E por isso a imagem que o texto devolve, 
nítida nos seus contornos e iluminada nos seus recantos mais recônditos e secre-
tos, não serve para a (dis)simular mas antes para a alargar, revelando a sua tex-
tura rugosa, a aspereza das suas linhas, a contorção das formas e a distorção dos 
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volumes, numa afirmação do carácter tantas vezes grotesco da realidade.
Grotesca e infinitamente cruel e, por isso mesmo, apta a desmascarar a mentira,
a crueldade e a hipocrisia que a minam e corrompem.
Não se estranha assim que a dimensão fantástica da ficção seniana sirva
menos para inventar mundos alternativos do que para reflectir (sobre) a indescri-
tível brutalidade e o enorme sofrimento de que é feito o mundo. O nosso – o
único e tantas vezes inóspito – mundo. 
Aliás, o sofrimento e a degradação impostos por sistemas totalitários gerado-
res de monstruosas máquinas repressivas – sejam elas religiosas, militares ou 
judiciárias – destinadas a desapossar as suas vítimas dos últimos resquícios de digni-
dade humana – o nome, a identidade e a própria linguagem – irmanam personagens
muito diversas da ficção breve seniana, desde as mais autobiográficas às mais ima-
ginárias.
Tome-se como exemplo o jovem recruta tísico cujo strip-tease ocupa um
lugar central no conto «O “Bom-Pastor”» que é o quarto da série Os Grão-Capitães.
Inicialmente publicado no volume de homenagem a Jorge de Sena promovida pela
revista O Tempo e o Modo, no seu n.o 59, de Abril de 1968, o texto resulta de um
episódio presenciado pelo furriel Sena a prestar o serviço militar no quartel do
Bom Pastor, no Porto 2, como esclarece em carta datada de 29-6-1968, para
Eduardo Lourenço: «sentado à mesa, escrevia a entrega de peças da roupa, e que
foi suprimido na narração que, é claro, está construída com uma lógica que a
cena não teve de modo algum» (p. 69). Impiedosamente retalhado pela censura
na parte relativa à descrição da nudez do recruta, o conto só viria a ter publica-
ção integral após a instauração da democracia, e nele salienta-se o vulto do recruta
tísico, humildemente agachado aos pés do sargento: um «novelo rente ao soalho,
uma trouxa de joelhos pontiagudos, de que emergia um braço com a papeleta na
mão» (Os Grão-Capitães: 117), reduzido à condição mais ínfima de humilhado e
ofendido, despojado até da sua condição de ser humano, pois, no dizer do sar-
gento, «uma desgraça destas nem é gente» (GC: 116).
A dor que percorre o seu corpo devastado e nu amplia-se e ressoa na dor 
do jovem físico sem nome, aviltado pela tortura e pela imundície do cárcere 
inquisitorial. Aquela dor e aquela abjecção que transformam o corpo outrora
jovem, pujante e resplandecente do herói da mais fantástica e simultaneamente
da mais autobiográfica das criações senianas em prosa – O Físico Prodigioso –
num pobre destroço «magro, chagado, com os membros deslocados, […] uma
ruína que se arrastava aos pés dos juízes, sem fala, babujando grunhidos» (O Físico
Prodigioso: 101).
Trata-se, em qualquer dos casos, e os exemplos poderiam multiplicar-se, de
situações que, embora referenciais, testemunhadas, presenciadas no primeiro
exemplo, e inteiramente imaginadas, efabuladas no segundo, se situam sempre
no quadro do mesmo «realismo integral»3:
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Apenas onde neste último livro [Antigas e Novas Andanças do Demónio] se aplicava a
evocações historicistas «reais» ou fantásticas, ou à transfiguração fantástica da realidade
quotidiana e banal, é, em Os Grão-Capitães, aplicada a tornar mais reais que a realidade,
e portanto tão monstruosas como o que os nossos olhos temem reconhecer na «realida-
de», experiências vividas, testemunhadas ou adivinhadas nas confissões involuntárias e
contraditórias de alguns dos actores (Os Grão-Capitães: 16-17, sublinhados nossos).
A monstruosidade do mundo e das coisas nele resulta assim da própria vida
vivida, da vida observada, daquilo que ela deixa entrever ou adivinhar, dos múltiplos
testemunhos recolhidos nos quais se transfigura e reconfigura a realidade que é
metamorfoseada, alterada, aperfeiçoada, tornada também ela outra ao ser tocada
e reorganizada pela linguagem. Esta, porém, não se limita a resvalar sobre a 
superfície das coisas. Aplicando-se a perscrutá-las para além de si mesmas, capta-as
e amplia-as nas malhas de um dispositivo ficcional que as torna ainda mais pre-
sentes e mais verdadeiras. É por isso que a ficção visa mais longe e mais fundo do
que o testemunho. Porque reelabora, reinventa, deforma e transfigura, a ficção
afasta os factos vividos ou narrados e interpõe um filtro que os ilumina, tornan-
do mais nítidos os seus contornos. Mas não apenas isso. De facto, pela sua própria
natureza, a ficção não se vê forçada a recuar perante nada nem nenhuma faceta da
realidade, por mais terrífica, inverosímil, horrenda ou repugnante que ela se afigure.
Não se estranha assim que, em carta para Sophia de Mello Breyner, datada
de 4-6-62, sublinhe o pudor e a reserva que, não obstante a veemente denúncia
da sordidez do regime salazarista, as suas criações em prosa deste período evi-
denciam, ao mesmo tempo que acentua que a sua audácia é não apenas temática
mas também formal: 
Mas os meus contos melhores, na opinião dos amigos daqui [Araraquara] que os
têm lido, são os que tenho escrito e estou escrevendo: uns, para Novas Andanças; ou-
tros, para um livro agora impublicável em Portugal (não me recordo se já lhe falei nele),
Os Grão-Capitães. Estes são, além de implacável libelo contra a sociedade portuguesa
das últimas décadas, uma exemplificação do manifesto que os prefacia, em que procla-
mam o «realismo fenomenológico e integral»... são tematicamente, estilisticamente,
pelas situações, etc., terríficos. Não sei se a Sophia, apesar da dignidade e do pudor que
eles possuem, tolerará o estadeamento de tamanhas miséria e degradação – que temos
de vomitar. Creio que são dos melhores contos que já se escreveram em português, até
pela audácia técnica e experimental de todos eles. São, pois, verdades medonhas e pavo-
rosas: não poupo nada nem ninguém. (P. 42, sublinhados nossos.)
O recurso à dicotomia matéria/estrutura, por sua vez, permitirá sublinhar a
dimensão factual e autobiográfica dos relatos, não deixando no entanto de acen-
tuar que eles são deslocados para um contexto de ficção onde se incrustam e que
os reveste e os salvaguarda, ao mesmo tempo que preserva os seus intervenientes:
Tudo aconteceu, ou terá acontecido quase assim. Neste quase, porém, está toda a
distância que vai das memórias à ficção – razão pela qual ninguém pode reconhecer-se,
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como eu também não, nos acontecimentos ou nas personagens. Se a matéria de 
Os Grão-Capitães é directa ou indirectamente autobiográfica – com que amargura às
vezes – , a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficção. (Os Grão-Capitães: 17.)
A esta opção pela ficção não é evidentemente alheio o humanismo ético de
que está impregnada a obra de Sena. Porque o relato da miséria, da degradação
física e moral e da corrupção implica necessariamente o envolvimento de outros,
de pessoas reais aprisionadas e capturadas na imensa teia em que os factos as en-
redam, questão essa que viria de resto a merecer uma importante reflexão por
parte de Jorge, o jovem narrador/protagonista de Sinais de Fogo:
Encostei-me à janela, olhando a noite. Quanto mais a vida parece nossa, e é mesmo
a nossa, mais pessoas se misturam nela. E, quanto mais pessoas se misturam nela, mais
temos que dizer sem ter a quem. Porque é impossível falar dela aos outros, sem mostrar
a que ponto há ainda outros que estão envolvidos, às vezes sem sequer saberem que o
estão. (Sinais de Fogo, XVIII: 190.)
De facto, o envolvimento inevitável de terceiros leva Jorge de Sena a recuar
diante de um confessionalismo complacente, como por exemplo o de Rousseau,
que lhe provoca um misto inextricável de fascinação e de repulsa. A sua opção
clara pela ficção resulta de três razões fundamentais: porque esse é um modo de
rejeitar o impudor e o exibicionismo presentes na confissão; porque sabe que o
fluxo da narração arrasta necessariamente consigo outros; finalmente, porque só
a ficção não falseia a verdade:
seria [...] um erro pensar-se que, na confissão memorialística, é que necessariamente as
pessoas se nos recontam mais. Por paradoxal que pareça, só pode contar tudo quem
tiver muito pouco para contar. E isto não por pudor que pode não existir, mas porque
a vida de qualquer pessoa que haja vivido alguma coisa envolve tantas outras pessoas, e
sobretudo envolvê-las-á em muitas circunstâncias que não teremos o direito de revelar
identificando-as – o que, na ficção, pode ser feito a uma extensão que será impossível
na confissão memorialística. (Os Grão-Capitães: 17-18, sublinhados nossos.)
Daqui se poderá concluir que não só as memórias ou as autobiografias não
contêm uma dose de veracidade superior à dos escritos ficcionais, como estes
podem aproximar-se mais da verdade factual do que aquelas, uma vez que a fic-
cionalidade actua como o operador de distância que torna possível e até certo
ponto suportável o testemunho. Donde, a ficção pode ser mais autêntica do que
a não-ficção e assim, parafraseando Novalis, poderá dizer-se que, para Sena,
quanto mais ficcional mais verdadeiro.
Atentemos agora no processo de criação dos textos que constituem a se-
quência Os Grão-Capitães que, ao apresentar-se com esse subtítulo, se distingue
da restante ficção breve do autor. Em Os Grão-Capitães – Uma Sequência de
Contos impera de facto a horizontalidade de série ou sucessão, ou seja, a ordem
temporal da sequência que implica progressão e linearidade, nisso se distinguin-
do do ciclo, que implica um retorno constante. 
Composto por um conjunto concêntrico, o ciclo pressupõe continuidade
entre os textos, agrupados em torno de um núcleo (tema ou motivo) comum.
Deste modo se explica a tendência para a sobreposição, a recorrência e a inter-
secção em textos de índole diversa e de diferentes géneros. Esse facto porém não
atenta contra a individualidade de cada um. O ciclo funciona como uma conste-
lação em que cada um deles gira em torno de si mesmo, rodopiando simultanea-
mente em torno de um eixo a partir do qual se autonomiza parcialmente, embo-
ra conserve vínculos com o conjunto de que faz parte e tem como paradigma o
poema em vinte e um sonetos As Evidências (1955).
A designação de linha ou sequência, por sua vez, fica reservada para o agru-
pamento de textos descentrados, justapostos e avulsos, organizados de acordo
com um princípio linear que acompanha e organiza as linhas caóticas da existên-
cia, ordenando-as (crono)logicamente e possibilitando a adição subsequente de
outros textos, mas sem que essa adição afecte os restantes. Neste segundo bloco
– que pode ser exemplificado através do Post-Scriptum (1960) aos quatro primei-
ros livros de poemas do autor reunidos em Poesia-I – incluem-se textos tenden-
cialmente mais dispersos e autónomos pertencentes a séries interrompidas e/ou
em aberto. A sua organização processa-se de acordo com a unidimensionalidade
tranquilizadora e reconfortante que tudo ordena ao longo de uma linha – o «fio
da narrativa» que é, afinal, o fio da vida – princípio estruturante pelo qual o ser
anseia. O carácter apaziguador das sequências ordenadas de factos não só prote-
ge como encasula o ser, levando-o a crer que existe um sentido para os aconteci-
mentos, os quais obedecem a uma causalidade e a uma necessidade – a um curso
cuja lógica será possível apreeender – ao mesmo tempo que instaura uma espécie
de cápsula contra o caos, o acaso e a pluridimensionalidade que irrompem de
todo o lado e tornam inabitável o espaço e o tempo.
Pela sua configuração, Os Grão-Capitães inscreve-se na linha horizontal da
memória e do tempo, com uma escrita que procura recuperar pela reminiscência
o instante fugidio, para o deter, coagular e repetir, antes de por fim o exorcizar –
através do exercício do depoimento, do testemunho, ou seja, através da rememo-
ração de factos, ainda que remotos e dolorosos, como ressalta desta passagem de
uma carta para José-Augusto França, com data de 29-12-61: «“Homenagem ao
papagaio verde” são memórias minhas de infância, em que a minha família é im-
piedosamente retratada» (p. 218).
Atente-se na repetição do possessivo, a sublinhar a centralidade do sujeito
no processo de rememoração com epicentro em si e que irradia para o seu cír-
culo familiar, sendo retomado pela escrita que os captura na malha cerrada da
linguagem, para que nada se perca nos desvãos sombrios do não-dito. E é como
se estivéssemos perante uma espécie particular de memória desencadeadora,
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capaz de fazer deflagrar e revolver – através de sucessivas irradiações concêntri-
cas – toda uma série de factos e imagens amalgamados em camadas recônditas e
cada vez mais fundas. 
Sequenciais (e também circunstanciais) serão portanto tanto a poesia como
a ficção de teor predominantemente referencial, em que se inclui naturalmente a
colectânea Os Grão-Capitães, cuja gestação, rápida como veremos, se concentrou
num período curto – como se o ritmo veloz da escrita procurasse reproduzir a
deflagração brusca da memória. Do outro lado, do lado do ciclo e da repetição,
encontram-se as ficções demoníacas e outras aparentadas, bem como os textos
pertencentes a séries – a série plástica, a musical, a camoniana, a das cidades, etc.,
que em muitos casos foram ocorrendo ao longo de décadas.
Porosas e dinâmicas, as sequências e os ciclos não funcionam todavia em
compartimentos estanques, tendendo antes a entrelaçar-se, já que entre elas sub-
sistem fissuras – intermitências, fracturas, fendas, pontos de passagem – que per-
mitem não só a comunicação como a própria reversibilidade. Jorge de Sena, com
efeito, concebe o processo criativo como uma sequência ou um itinerário, sendo
que esse trajecto é constantemente interrompido por digressões (retornos ou pe-
regrinações) que constituem elas mesmas percursos alternativos ao emaranhado
de caminhos que desbrava e com a sua escrita traça.
Cuidadoso, de uma forma que quase raia a obsessão no que a datas e luga-
res se refere, Sena, ao proceder à datação minuciosa dos seus textos, integra-os
simultaneamente em dois tempos: o da escrita e o da memória, isto é, aquele que
os viu nascer enquanto textos literários e aquele em que os episódios que lhes
deram origem efectivamente ocorreram, numa perspectiva próxima da de Walter
Benjamin na sua crítica à concepção linear do tempo. Para Sena, com efeito, as
coisas só acontecem se acontecerem duas vezes. Por conseguinte, um aconteci-
mento é ao mesmo tempo acção e a escrita que a consigna, pelo que fica desse
modo duplamente ancorado.
Tempo rápido o da gestação dos textos que compõem este volume: à média
de um conto por mês para os sete primeiros – «As Ites e o regulamento» «O Bom
Pastor» «Os salteadores», «A Grã-Canária», «Homenagem ao papagaio verde»,
«Os irmãos» e «Capangala não responde» –, todos compostos na Primavera de
1961, em Assis; a um ritmo mais lento os dois restantes, já em Araraquara, onde
foram escritos «Boa Noite», em Agosto de 1961 e, no ano seguinte – ou seja, mais
de um ano depois do desencadear da série – o último, «Choro de criança», em
Maio de 1962. O que significa que se tratou de uma sequência com a duração
total de quinze meses, que se desenrola entre Março de 1961 e princípios de
Setembro de 1962.
Da sumária resenha da cronologia de composição do livro resulta o seu
ritmo veloz que se consubstancia num alentado volume com 250 páginas compac-
tas, preenchidas com uma escrita torrencial e densa que vai sendo acompanhada,
comentada e esclarecida – ou seja, de novo duplamente inscrita a nível paratextual
e epistolar.
Assim, em carta datada de 5-5-61 para José-Augusto França, Sena refere-se-
-lhe em termos que não deixam dúvidas sobre a intensidade do processo em que
se encontra imerso: «e, em catadupas, os contos, aberta agora a torneira, desa-
bam sobre mim» (p. 197). No mês seguinte, em carta de 1-6-61, observa que o
conjunto corresponde já a um livro com o título que irá manter-se: «Não sei se
lhe disse que atravessei uma fase de catadupas de ficção. Todos os contos moral e
politicamente impublicáveis nesse Portugal de que são um retrato sinistro. Vamos
a ver se Os Grão-Capitães interessam um editor daqui» (p. 205, sublinhados nos-
sos). Contudo, no Verão desse mesmo ano, em carta com data de 19-7-61, hesi-
ta, revelando incerteza sobre se o processo de gestação se encontrará ou não de-
finitivamente concluído: «Os Grão-Capitães, se não aparecer mais alguma coisa,
é livro pronto, com sete contos, alguns bastante longos. E é de arrepiar os cabe-
los» (p. 208, sublinhados nossos). No final desse ano, em carta de 29-12-61, o nú-
mero de textos é corrigido para oito: «[número] a que possivelmente acrescentarei
mais dois ou três, há muito congeminados, se alguma sorte grande editorial [...]
mos não publicar assim, só oito» (p. 218). E, volvidos dois anos, a 8-9-1963, em
resposta a uma interpelação do mesmo interlocutor reitera o intuito de ampliar o
número de textos, alegando contudo falta de tempo e a intenção de fazer prece-
der a sua publicação pela de trabalhos diversos: «Total falta de tempo, para a re-
dacção copiada, nesta máquina, de alguns deles, e para a composição definitiva
de mais uns dois contos» (p. 235).
Se bem que a rapidez muitas vezes febril não seja marca distintiva da composi-
ção de Os Grão-Capitães, mas antes uma característica da personalidade literária
multifacetada de Sena, que, só graças a essa velocidade, ou pressa, ou sofregui-
dão, pôde alcançar a extensão que se conhece – e o levou a multiplicar afirma-
ções como esta a José Augusto-França, em 3-3-1965: «Vejo a vida a fugir-me e a
escassear para tudo o que ainda quero fazer» – não deixa de ser reveladora da pe-
culiar relação do autor com o processo de criação e com o próprio tempo. E por
maioria de razões num conjunto como este erigido sobre a memória. Por outro
lado, a concentração de escrita num lapso de pouco mais de um ano contrasta
com o largo período em que ficcionalmente decorre a acção respectiva: trinta e
três anos, desde 1928, para a evocação de infância do primeiro conto, até 1961,
ano do início da Guerra Colonial em Angola para «Capangala não responde».
Sobre a organização interna do volume, após o título de ressonância camonia-
na, a dedicatória ampla, as diferentes notas e prefácios e as duas epígrafes – ex-
traídas de um conto de Andanças do Demónio, a primeira, e da Teogonia de
Hesíodo, a segunda, e versando respectivamente a condição filial e o episódio
mitológico e fundador da castração de Úrano pelo filho, Cronos, cabe ainda re-
cordar dois aspectos.
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Primeiro, que o intuito inicial de nele fazer alternar prosa e verso – mencio-
nado em carta datada de 1-3-1962 também para José-Augusto França onde refe-
re a intenção de incluir no livro alguns dos seus poemas políticos mais violentos:
«Junto lhe envio a ode “A Portugal” 4 que em tempos escrevi, e será a abertura ou
o fecho de Os Grão-Capitães, em que intercalarei violentos poemas “políticos”» 
(p. 225) – acabaria por não se concretizar.
O segundo aspecto prende-se com a ordenação interna dos textos. Assim, e se
no que toca aos oito primeiros não subsistem dúvidas, uma vez que a ordem esco-
lhida é, como sucede habitualmente em Jorge de Sena, a cronológica, entendendo-
-se aqui a cronologia como a dos factos e situações a que os contos directa ou indi-
rectamente aludem (mas não a da sua composição) e que é explicitada na portada
respectiva – 1928, 1941, 1942, 1943, 1945, 1953, 1958, 1961 – assume particular
importância o facto de o último conto, «A Grã-Canária», cuja acção decorre ficcio-
nalmente em 1938, em Las Palmas e no oceano Atlântico, o que numa organização
estritamente cronológica o colocaria em segundo lugar, se encontrar de facto no
final do alinhamento, de modo a salientar o seu carácter epilogal. Tal facto atesta
desde logo a sua relevância num conjunto de que constitui peça-chave. Quanto às
razões para o tratamento de excepção deste texto cremos que elas se prendem
ainda com o facto de ele se integrar simultaneamente num «ciclo marítimo» mais
vasto, que se inicia com «Duas medalhas imperiais com Atlântico», prossegue com
«A Grã-Canária» e se concluiria (?) no romance inacabado Sinais de Fogo.
Sequência ou ciclo – sequência de um ciclo? – Os Grão-Capitães aí estão e
são manifesto e testemunho de grande literatura encerrada na gaveta por mais de
uma década. Nove contos que interpelam e sobressaltam aqueles que, como os
cadetes na cena final do volume, interrogam o horizonte e, apontando direcções
diversas, ficam discutindo o rumo.
1 Como se pode ler em entrevista concedida à revista O Tempo e o Modo, que, no seu n.o 59,
de Abril de 1968, o homenageou: «A única razão pela qual parece que eu proclamo a
cada instante o meu talento é porque, até muito recentemente, se eu o não fizesse, nin-
guém o faria. E, se sou agudamente sensível a todas as formas de injustiça, haveria de dei-
xar que ela se exercesse impunemente comigo? Poucos escritores portugueses de relativo
mérito deverão tão pouco à crítica como eu. De todos os sectores, o silêncio ou o ames-
quinhamento foram de regra durante quase trinta anos. Onde está a bibliografia a meu
respeito durante quase trinta anos?» (pp. 418-419). As duas recolhas foram posterior-
mente coligidas na edição conjunta e revista, Antigas e Novas Andanças do Demónio,
Lisboa, Edições 70, 1978; por seu lado, a novela «O Físico Prodigioso», publicada inicial-
mente em Novas Andanças do Demónio (1966), passou a ter uma edição autónoma em
1977.
2 No texto «Quem é Jorge de Sena (À maneira de curriculum)» integrado no mesmo número
de O Tempo e o Modo esclarece: «Experiências do curso de milicianos em Penafiel são
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dramatizadas no conto “As ites e o regulamento”, do volume inédito Grão-Capitães.
Outras experiências militares aparecem em outros contos desse mesmo volume» (p. 308).
3 Veja-se, a este respeito, e para além do «Prefácio» (1971) a Os Grão-Capitães, o importante
artigo «O realismo na literatura», Nova Renascença, n.o 21, Janeiro-Março, Inverno de
1986: 13-22.
4 Sequências (1980) é também o título de um curto volume póstumo de Jorge de Sena, com-
posto por poemas de carácter experimental.
5 Veja-se como desde muito jovem Sena se revela plenamente consciente da coexistência des-
tes dois modos criativos (se assim os podemos designar), o que o leva a escrever em carta
para Guilherme de Castilho datada de 17/12/43: «E desde que me acenaram com ele
[livro novo], parei de novo à espera de poesia nova. Nunca supus que fosse tão verdadei-
ro o carácter cíclico que, de sempre, atribuí às minhas evoluções. Quando ainda não fazia
ideia alguma do que representava eu para mim próprio, já via tudo como pontos de pas-
sagem de um caminho, ou antes de uma espécie de viagem em que outra porção se gasta
em substituir» (1981: 39-49).
6 Por sua vez, na entrevista concedida ao mesmo número de O Tempo e o Modo, n.o 59, Abril
de 68, Sena observa com ácida ironia: «Muita gente neste mundo tem sido pai de nove filhos
ou mais, ou tem sido formado em engenharia e sido escritor, sem que isso constitua mo-
tivo de espanto. Parece que, comigo, não é assim – talvez que a razão esteja em que, nos
meus trinta anos de escritor, eu escrevi muitíssimo – e as pessoas, na sua maioria menos
velozes ou mais preguiçosas do que eu, não entendem como é que eu tive tempo para
tudo. Tive até tempo para muitas mais coisas» (p. 414).
7 In Quarenta Anos de Servidão.
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DAS MEMÓRIAS À FICÇÃO: O QUASE DE JORGE DE SENA
Márcio Romão*
RESUMO: Partindo da peculiar concepção de literatura testemunhal que Jorge de Sena desenvol-
ve em seu livro de contos Os Grão-Capitães, pretendemos refletir sobre a noção de testemunho
e a tensão que ela inaugura entre história e literatura, ao promover um resgate do passado.
PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena; testemunho; história; literatura.
ABSTRACT: Starting from the peculiar conception of testimonial literature that Jorge de Sena 
develops in his book Os Grão-Capitães, we intend to reflect about the notion of testimony
and the tension that it inaugurates between history and literature, when promoting a rescue
of the past. 
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Há histórias tão verdadeiras que às vezes
parece que são inventadas.
Manoel de Barros




Muito já foi dito e escrito sobre a noção de testemunho desenvolvida por
Jorge de Sena. Isso, no entanto, não esgota o tema. Acreditamos que novos olhares
podem ser lançados para este ponto fundamental da escrita seniana. E é o que
pretendemos fazer aqui. Mais precisamente, buscamos refletir sobre o testemu-
nho seniano a partir da tensão que ele inaugura entre história, memória, litera-
tura e ficção. Dialogaremos, assim, com autores de diversas áreas, interrogando o
variado conceito de testemunho. Tencionamos, além de ampliar a leitura que se
faz deste conceito, demonstrar o quão singular e rica é a idéia que Jorge de Sena
elaborou sobre o discurso literário e sua inserção na realidade.
*Mestrando em História Social/UFRJ-PPGHIS e graduando da Faculdade de Letras/UFRJ. Bolsista
da Cátedra Jorge de Sena/Fundação Calouste Gulbenkian (2006-2007).
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Testemunho: um ícone da verdade?
Por que, recentemente, a retórica testemunhal adquiriu tanta força, a ponto
de se ter tornado sinônimo e garantia de verdades sobre o passado? Esta é, de um
modo geral, a pergunta que Beatriz Sarlo tenta responder em Tempo passado:
cultura da memória e guinada subjetiva 1.
Neste livro, a autora argentina estuda a história recente de seu país e analisa
como os relatos em primeira pessoa foram fundamentais para a construção de
uma memória específica sobre os anos em que a Argentina viveu sob o regime 
ditatorial. Mais do que reorientar um olhar sobre o passado, o testemunho da-
queles que sofreram com o terrorismo do Estado possibilitou ações no presente,
que, de alguma forma, tentam compensar o que seriam os erros pretéritos. 
O maior exemplo disso, além de diversas ações judiciais, talvez seja o Informe de
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas: Nunca Más, relatório
baseado em depoimentos das vítimas da ditadura militar que visava identificar
e incriminar os responsáveis pelas mortes e desaparecimentos de inúmeras pessoas. 
Como instrumento jurídico e como modo de reconstrução do passado. Ali onde ou-
tras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os atos de memória foram uma peça
central da transição democrática, apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente,
pelas organizações da sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos
de memória, manifestados nos relatos de testemunha e vítimas, não tivessem existido. 2
No entanto, Beatriz Sarlo questiona a «transformação do testemunho em
um ícone da Verdade». Ao fazer isso, ela não pretende invalidá-lo, mas sim saber
quais foram as condições pelas quais ganhou tanta força e autoridade para «falar»
sobre o passado em detrimento de outras formas discursivas 3. Nesse sentido, vá-
rios questionamentos são levantados pela autora: 
Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição entre a firmeza
do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da experiência guarda algo da inten-
sidade do vivido, da Erlebnis? Ou simplesmente, nas inúmeras vezes em que foi posta
em discurso, ela gastou toda a possibilidade de significado? A experiência se dissolve ou
se conserva no relato? [...] Em vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de
aniquilá-la, forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido em reviver a
experiência ou seu único sentido está em compreendê-la, longe de uma revivência, e até
mesmo contra ela? Qual é a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da
experiência? Deve prevalecer a história sobre o discurso e renunciar-se àquilo que a ex-
periência teve de individual? Entre um horizonte utópico de narração da experiência e
um horizonte utópico da memória, que lugar resta para um saber do passado? 4
Obrigatoriamente, para testemunhar, deve-se sempre recorrer à memória.
Em conseqüência, o testemunho narrado recomporá uma experiência através da
memória. É aí que reside o problema epistemológico sobre o qual Beatriz Sarlo se
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interroga, pois toda operação de memória baseia-se em um eu subjetivo, que 
recorda e reconstrói seu passado de um modo coeso, organizado e pleno de sen-
tido. Neste espaço imaginativo da memória, a experiência vivida é re-significada
sob o imperativo da verdade para vir à tona como testemunho. Mas de que pas-
sado fala o testemunho? Do vivido ou do imaginado? Pode-se separar os dois? 
A pretensão de verdade da retórica testemunhal não produziria, ao fim e ao cabo,
o mesmo «efeito do real» 5 que Roland Barthes descobria nas narrativas históricas?
Não existe uma solução fácil e imediata para estas questões e, ao abordá-las,
em consonância com Beatriz Sarlo, não estamos pregando a volta de um positivismo
cientificista. Apenas acreditamos que não devemos naturalizar categorias como o
testemunho e a memória. Para tanto, devemos problematizá-las, interrogando-as,
buscando o limite das mesmas e, sempre que possível, ultrapassando-o. É isso o
que Sarlo faz no fim de seu livro, ao sugerir que na literatura podemos encontrar
elementos que ampliem nossa capacidade reflexiva sobre o passado.
Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tão hostil a que se 
estabeleçam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas do horror do passado
recente e de sua textura de idéias e experiência. [...] 
A literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-
-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos
pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo. 6
Sendo assim, Beatriz Sarlo sugere que tomemos o texto literário não como
um mero discurso ficcional que fica à margem do que seria uma realidade empí-
rica, mas sim como uma prática discursiva capaz de refletir sobre o passado e o
presente em suas diversas representações. O texto ficcional não deve ser com-
preendido como falsificação ou corrupção da realidade. Ao contrário, a ficção só
acontece na realidade. Logo, por mais ficcional que seja, a literatura fala sobre e
sob o real, misturando-se a ele, num constante e inesgotável jogo de construção
de sentido. Trata-se, então, de romper a exigüidade do real através da literatura.
Portanto, pensar o testemunho e a própria história a partir da literatura seria uma
forma de não ficarmos aprisionados em uma pretensão de verdade que acaba en-
gessando a realidade. Mas como fazer isso? Uma das possíveis respostas foi dada
pelo escritor português Jorge de Sena, como demonstraremos a seguir.
O testemunho literário de Sena
No livro Os Grão-Capitães, Jorge de Sena recorre à sua memória para 
recompor, na forma de contos, certos episódios marcantes de sua infância e 
juventude. Dessa forma, lembranças de seu «papagaio verde» ou de suas aventuras
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como jovem cadete se misturam com as de uma época conturbada e violenta, em
que regimes fascistas, como os de Franco e Salazar, assolavam a Europa. Nesse
sentido, os contos de Os Grão-Capitães compõem um panorama histórico de
parte do século XX peninsular em que Sena viveu.
Pelas datas fictícias que na portada de cada conto vão inscritas, a acção deles cobre
um quarto de século de 1928 a 1953. E é como crônica amarga e violenta dessa era de
decomposição do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que castrava Portugal,
que eles agora, uma dúzia de anos depois de escritos, devem ser lidos. 7
Jorge de Sena coloca-se, portanto, como testemunha da história. Ao fazer
isso, ele escreve seus contos sob a lógica de um realismo historicista que tem por
finalidade transformá-los em relatos «mais reais que a realidade» 8. A intenção do
autor é exacerbar o real, torná-lo chocante aos olhos do leitor, fazendo, assim,
uma denúncia do seu tempo. Trata-se de um compromisso com a realidade através
da ficção. Aí reside uma das singularidades do testemunho 9 seniano. Ele pensa a
experiência de dentro e não de fora, como sugeriu Beatriz Sarlo. Contudo, Sena
sabe que, da experiência à narração da mesma, existe uma grande distância a ser
percorrida. Perceber a distância é a possibilidade de se «apoderar do pesadelo, e
não apenas sofrê-lo». 
Na verdade, o «papagaio-verde» foi meu, e não apenas de meu narrador; fui eu
quem esteve a ponto de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu àquelas cenas portuen-
ses, onde perpassa um «choro de criança»; eu quem, testemunha omitida, participou do
strip-tease no «Bom Pastor»; eu quem ouviu a conversa do quartel e observou os mane-
jos descritos em «Os irmãos»; eu quem desembarcou na Grã-Canária. 10
Estas são as experiências de Sena, que, depois de recuperadas e relembra-
das, transformar-se-iam nos contos de Os Grão-Capitães. O autor viveu e partici-
pou de todos os eventos que narra. No entanto, adverte: «Tudo aconteceu, ou
terá acontecido quase assim. Neste quase, porém, está toda a distância que vai das
memórias à ficção – razão pela qual ninguém pode reconhecer-se, como eu tam-
bém não, nos acontecimentos e nas personagens» 11. O quase 12 é a condição de
uma distância, de um estranhamento, que impossibilita o auto-reconhecimento.
Este não-reconhecimento, que Jorge de Sena tão bem assinala, evoca, de certa
maneira, a cena da Odisséia em que Ulisses, sem revelar sua identidade, escuta
suas façanhas serem narradas pelo aedo Demódoco. Ulisses, que está presente, é
tratado como um ausente que se transformou em herói de uma epopéia, ou seja,
personagem de uma história. Todavia, a história que Ulisses ouve é a sua história,
mas ele não pode se reconhecer plenamente nela. Neste momento, Ulisses não
consegue conter a emoção e chora.
Do ponto de vista de Ulisses, esse curto momento de entre-dois, em que não é
mais Ulisses e que ainda não é Ulisses, não traduziria também a descoberta dolorosa
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da não-coincidência de si consigo mesmo? Uma descoberta que não é exprimível em
palavras, mas que Homero torna visível pelas lágrimas de Ulisses. Não é a experiência
do tempo que vem se alojar na vivência dessa distância entre alteridade e identidade?
Não aquela da finitude e da historialidade, mas o choque da diferença temporal de si
consigo mesmo: o encontro com a historicidade. 13
Jorge de Sena não escuta suas histórias sendo contadas por outra pessoa e
também não derrama lágrimas. Porém, ao não se reconhecer em suas narrativas,
na verdade, está reconhecendo sua própria historicidade. Consciente disso, ele
sabe que é impossível capturar o real numa narrativa perfeita que recrie o passado
exatamente como aconteceu. Por essa razão, Sena opta pelo testemunho literário,
que se distancia de uma pretensão de verdade detentora da versão fidedigna do que
teria sido o passado. Nesse sentido, o texto assumidamente ficcional pode falar
sobre realidades passadas com mais liberdade e, até mesmo, com mais propriedade. 
Por paradoxal que pareça, só pode contar tudo quem tiver muito pouco para con-
tar. E isto não por pudor que pode não existir, mas porque a vida de qualquer pessoa
que haja vivido alguma coisa envolve tantas outras pessoas, e sobretudo envolvê-las-á
em muitas circunstâncias que não teremos o direito de revelar identificando-as – o que,
na ficção, pode ser feito a uma extensão que será impossível na confissão memorialísti-
ca. Por isso mesmo é que muitas vezes, memórias e confissões sensacionais são-no muito
menos do que parecem, e falsificam a verdade muito mais do que a ficção o faria. 14
Portanto, o que interessa a Sena é ultrapassar a realidade, questionando-a e
inserindo-se nela através do ficcional, do literário, pois a mera reprodução do real
feita por um testemunho que tudo explica e organiza pode empobrecer a própria
realidade e até mesmo falsificá-la. Percebemos, portanto, que um dos objetivos de
Jorge de Sena no livro Os Grão-Capitães é questionar os limites que separam a
realidade da ficção e também a história da literatura. Dessa forma, Sena valida o
texto literário como uma prática discursiva capaz de pensar e falar sobre o real. 
No entanto, tal concepção não é unânime. Se, por um lado, a retórica teste-
munhal, através de um eu subjetivo, transformou-se em um ícone da verdade,
como demonstrou Beatriz Sarlo, por outro lado, pensar a escrita da história a par-
tir da literatura continua a representar um problema teórico que os historiadores
não conseguiram superar. Após o que apresentamos, utilizando as idéias de Jorge
de Sena, devemos nos perguntar: até que ponto história e literatura devem ser vis-
tas e entendidas sempre em oposição? Uma aproximação não seria mais produtiva?
História e literatura: diminuir as distâncias, aceitar as diferenças
A oposição entre a narrativa histórica e a literária assegura ao historiador uma
posição tranqüila em relação à sua escrita. Sua preocupação é o real. Sua orienta-
ção, a verdade. Reconstruir o passado, baseado nesses dois pressupostos, funciona
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como uma espécie de garantia contra as armadilhas de um discurso ficcional. Em
suma, um historiador jamais escreveria ficção. Criação e invenção, em hipótese
alguma, poderiam ser associadas à produção textual de um historiador. Estas pa-
lavras pertenceriam a uma outra ordem discursiva, a dos romancistas e poetas.
Foi, justamente, criticando o distanciamento do historiador em relação ao texto
literário que, recentemente, Durval Muniz de Albuquerque Jr. perguntou:
Por que será que os historiadores temem tanto a literatura? Por que esta obsessão
por defender nosso ofício da invasão literária? Por que precisamos fazer da literatura
este outro, este estrangeiro, este invasor que nos ameaça? Sempre nos defendemos 
dizendo que o nosso lado é o da realidade e o da verdade. Não existirá, da parte dos
historiadores, uma compreensão pobre e descarnada da realidade e da verdade, que a 
literatura vem problematizar, vem pôr em perigo? Por que os historiadores, que têm nas
últimas décadas se aproximado do discurso de outras disciplinas, continuam reticentes
em relação a pensar o próprio ofício a partir de um encontro com textos literários? A lite-
ratura tem sido usada, pelos historiadores, no máximo como documento, tomando uma
série de cuidados metodológicos, no sentido de que esta se torne uma fonte objetiva e
fidedigna. A literatura não tem sido boa para pensar a história, para teorizá-la, como
tem sido a filosofia ou as ciências sociais. 15
Para muitos historiadores a literatura nada teria a acrescentar à sua metodo-
logia de trabalho. Sendo assim, de um modo geral, o discurso literário continua à
margem do histórico. Na maioria das vezes, reduz-se o texto literário a uma fonte
de onde se pode extrair conteúdo histórico, ou uma essência temporal, por assim
dizer. Assim, a literatura é vista como um objeto de análise, que demonstraria algo
de uma época, de um passado. Não compartilhamos desta visão empobrecida da li-
teratura. Ao contrário, acreditamos que a literatura deve ser pensada como Roland
Barthes a definiu:
A literatura tem todos os caracteres secundários da ciência, quer dizer, todos os atri-
butos que não a definem. Seus conteúdos são aqueles mesmos da ciência: não há, por
certo, uma única matéria científica que não tenha sido, em algum momento, tratada
pela literatura universal: o mundo da obra é um mundo total onde todo o saber (social,
psicológico, histórico) tem cabimento, de modo que a literatura tem para nós essa grande
unidade cosmogônica de que fruíam os gregos, mas que nos é hoje recusada pelo estado
parcelar da nossa ciência. 16
Diferentes práticas discursivas compõem a realidade. O discurso histórico é
uma delas. O literário também. E diversos outros estão sempre se misturando, 
alterando-se e transformando o universo em que vivemos. Muitos discursos são
excludentes, nascem para negar outros. Esse não precisa ser o caso da história e
da literatura. Certamente, as diferenças sempre existirão, mas uma maior aproxi-
mação entre as duas formas de narrativa não significa o apagamento da história
enquanto prática científica.
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[...] mesmo que escreva de uma forma «literária», o historiador não faz literatura, e
isto pelo fato de sua dupla dependência. Dependência em relação ao arquivo [...].
Dependência, continuando, em relação aos critérios de cientificidade e às operações
técnicas que são as do seu «ofício». 17
Mas, conforme Barthes nos ensina, na literatura somos capazes de identifi-
car os mais variados aspectos do que supomos ser o real, ou a realidade empírica
que nos cerca. Devemos, então, apropriar-nos do texto literário para ampliarmos
o real, para nos questionarmos sobre questões fundamentais sobre a história e a
literatura e, principalmente, para refletirmos e transformarmos nossa realidade,
como sempre quis e fez Jorge de Sena com seu testemunho literário. 
Em tempo: «grão-capitão» é patente militar ignorada em Portugal (ou no
Brasil, onde a quase totalidade desses textos foi escrita). Mas ganhou existência,
quase verdadeira e carregada de conotações (inclusive camonianas), a partir do
título plural que Jorge de Sena deu à coletânea de contos que tinha engavetados,
e que só puderam vir a público depois da revolução do 25 de Abril de 1974.
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